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Los cambios nunca suceden de la noche a la mañana, se van fraguando poco a poco, incluso si la 

transformación es repentina, como la ruptura de un cristal. Quizá la pregunta que deberíamos 

hacernos es si la mudanza radical realmente existe, es decir, si los objetos dejan de ser algo para 

convertirse en otra cosa o, en realidad, nunca abandonan del todo su identidad anterior. En La Isla y El 

cometa –instalaciones en las que dos libros de ficción parecen haberse estrellado contra un vidrio–, 

Elisa Terroba plantea la situación de un tránsito permanente para hablar del paso del libro físico al 

digital. La superficie divide el espacio en dos partes, pero los tomos no se sitúan por completo en 

ninguna: habitan un cruce infinito. La idea de que existan en un solo lado es tan ilusoria como el 

trampantojo de la propia pieza. ¿Acaso abandonamos alguna vez la infancia para convertirnos «solo» 

en personas adultas? En absoluto. La frontera es porosa y transparente, por eso nunca se pierde de 

vista el camino del que partimos.  

Los libros constituyen elementos clave en la articulación del pensamiento y la personalidad. Somos lo 

que leemos y cómo lo procesamos. Ciertas obras tienen un gran impacto en épocas tempranas de 

nuestra vida y se convierten en la base de muchas de las configuraciones mentales a las que 

recurriremos con posterioridad. La obra Pilar –formada por decenas de enciclopedias y diccionarios 

guillotinados para medir 25x25 cm (dimensión mínima de un pilar de hormigón estándar)– alude 

metafóricamente a estos cimientos y nos remite a tótems prehistóricos de adoración vertical como los 

menhires. Es compacta y de apariencia inquebrantable, sin embargo, su solidez es susceptible de ser 

alterada. No olvidemos que la materia prima son miles de finas hojas sedimentadas una encima de la 

otra: sin una cubierta que las selle, la acción del viento puede hacer que se despeguen y echen a volar. 

Los conceptos y discursos que un día fueron fundamentales se van desgastando, moldeando, 

sustituyendo por otros más complejos o actualizados. No es que desaparezcan, pero pasan a ocupar 

otro lugar –transitan, migran– y se fusionan con nuevos conocimientos. 

La materialidad de los libros y la forma en la que nos relacionamos con ellos también determina los 

modos de percibir y comprender el mundo, así como la forma de mostrarse en él. El tamaño de las 

librerías, su color, densidad y cantidad de polvo sobre sus lomos es un retrato fidedigno de los 

intereses y creencias de las personas, hayan recorrido sus páginas o no. Son los árboles en el paisaje 

del hogar. El auge del libro digital ha desplazado en buena medida al objeto; sin embargo, leer en 

papel sigue siendo una práctica indispensable y genuina. Implica buscar un lugar y luz adecuados. 

Sentir su peso, oler sus páginas, escuchar el sonido al pasarlas. Volver atrás, releer, subrayar, anotar. 

Nos gusta mover el marcador, revisar los capítulos, manosear las tapas y calcular el trayecto que nos 

queda: porque es un viaje. Al acabarlo, permanece todavía semanas en la mesilla de noche, como 

compañero merecedor de una despedida. Nuestros favoritos nunca se van, los retomamos de tanto en 

cuanto y van cogiendo volumen, solera, un olor propio y dignificante. La experiencia completa es un 
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placer. Los pequeños insectos protagonistas de la obra Bestioles lo saben, por eso se han adelantado 

a devorar un festín de hojas escritas ante la posibilidad de que lleguen a extinguirse. En el acto de 

ingerir han creado galerías que forman palabras referentes al mundo digital, poco distinguibles para el 

espectador.  

Pantalla, e-book, hipertexto, electrónico, datos, internet… son algunos de los términos que agujerean y 

generan pérdidas en la fisicidad del libro. Y es que son muchos los menoscabos en la lectura a través 

de dispositivos. Para empezar, la luz sale de la pantalla y cansa la visión, promoviendo acelerar el 

ritmo. Hay una tendencia a leer de manera diagonal, fragmentaria e interrumpida. Es lógico, al estar –

en muchas ocasiones– conectados a la red desviamos la atención y saltamos de información a 

información sin acabar el texto que empezamos. «El entrelazamiento se convierte frecuentemente en 

inabarcabilidad. Los diseñadores de software hablan de overlinking, exceso de remisiones entre los 

elementos del saber». De alguna manera, nuestras derivas digitales son como las galerías que han 

trazado los peces de plata en Bestioles, abriendo caminos conectados, pero estrechos y superficiales, 

sin concluir verdaderos espacios de saber. Dicha carencia es menos común en el soporte físico, donde 

parece establecerse un correlato entre el proceso material de llegar hasta el final del libro y la 

integración del conocimiento en el intelecto. Precisamente, la pieza Impresiones recopila decenas de 

últimas páginas indicadoras del lugar, año y nombre del impresor –los llamados colofones– 

desplegadas en una pared a modo de archivo de epitafios que anuncian la futura inoperancia de estos 

datos «útiles».  

 

 

1  INNERARITY, Daniel. La democracia del conocimiento. Por una sociedad inteligente. Ed. Paidós. Barcelona, 2011. p 19 
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El avance inexorable de lo tecnológico frente a lo corporal se plasma en la obra Piedras, una montaña 
de cantos rodados hechos a partir de la colección literaria completa –100 ejemplares– de Biblioteca 
Básica Salvat RTV. Como si una marea digital les hubiese pasado por encima, los libros se han 
erosionado y adquirido una nueva forma. La consecuencia es una identidad en tránsito: sus partículas 
han cambiado de estado, volviéndose etéreas o acuosas, alimentando concepciones inéditas a partir 
del cambio de materialidad. En el libro Estética de la desaparición, Paul Virilio expresa su noción de la 
evanescencia del mundo material bajo la hegemonía de un mundo virtual. Para el teórico, las 
expresiones artísticas y formatos tradicionales están bajo la amenaza de una catástrofe que acabará 
con ellos; para Terroba, los libros no corren tal peligro porque se hallan en un proceso de 
metamorfosis, mantienen ciertos rasgos, mientras incorporan y se desprenden de otros. Incluso en el 
vídeo que lleva por título La desaparición –una estantería disolviéndose a golpe de glitch– la idea no 
es el perecimiento, sino la migración a otro plano, a una suerte de Matrix global donde los libros 
pueden experimentar formas alternativas de comunicación. En este sentido, la meta-lectura añade 
otra capa a la obra: la novela La disparition de George Perec, escrita como un lipograma en el que se 
omite la vocal «e», refuerza la noción de flexibilidad identitaria a partir de la ausencia de una letra 
clave en el texto. A través de una acertada selección de piezas de pericia artesanal, Elisa Terroba 
reflexiona sobre el advenimiento de una etapa en la que los libros mutan, se reinventan, transitan.
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